Kami selesai
mandi. Telah gelap di Air Terjun Mandoni. Iqbal dan sang anak kecil sibuk
melinting tembakau untuk perjalanan pulang. Merokok tembakau, selain sebagai
relaksasi, dapat pula membantu mengusir agas yang mulai ramai. Saya dan
Morka menyiapkan cadik, menyusun dayung, melilit handuk di leher,
mengangkat jangkar.Saya…
Kami tiba pada siang yang mendung di akhir
bulan Juli. Saya ingat, tahun lalu, di hari keempat
setelah Idul Fitri, saya tiba untuk pertama kali di Fakfak.
Saat itu bandara belum rampung.
Stasiun kedatangan
digantikan sementara oleh bangunan sederhana berdinding triplek. Tak ada
konveyor. Bagasi-bagasi dipilih oleh masing-masing…
Tak pernah terpikirkan sebelumnya oleh saya bahwa sebuah perjalanan akhir minggu akan berujung pada perenungan tentang kehidupan manusia dan naluri mereka terhadap bumi. Juga, ini sebentuk teguran halus pada nurani saya, bahwa sudah saatnya kita bukan saja bicara tentang hidup yang berperikemanusiaan, tetapi juga…
Meskipun
sudah lama, perjalanan ke Belitung tahun 2011 masih segar sekali dalam ingatan
saya. Bagaimana tidak lupa, perjalanan ke kampung Andrea Hirata itu panjang
sekali.Dari Prabumulih, kota kecil di Sumatera Selatan tempat saya kerja praktik, saya naik travel ke Pelabuhan 35 Ilir Palembang. Petualangan berlanjut dengan…
Nama “Lasem” mungkin masih terdengar asing bagi sebagian orang. Maklum, selain berada di pojokan—di
pesisir utara Pulau Jawa, di daerah paling timur Provinsi Jawa Tengah bagian utara—Lasem
hanya sekadar daerah perlintasan pengguna jalan raya dari/ke Surabaya/Semarang.Saat pertama mendengar nama Lasem pun banyak…
Foto-foto ini diambil di Gedung Agung Jogja, 17 Agustus 2012, saat seluruh Indonesia bersukaria merayakan HUT RI ke-67.Kala itu Indonesia masih dipimpin Presiden Susilo Bambang Yudhoyono. Warga dunia, seandainya lupa, sedang deg-degan menunggu terwujud atau tidaknya ramalan “hari akhir” suku Maya.Jalan Malioboro…
Jadi pas nunggu kereta di Stasiun Wates kemaren, ada anak muda, wedok, yang ujug-ujug ngejak ngobrol. Pertama aku kira tukang hipnotis. Tapi, pas dia bilang ibunya asli Gunungkidul, aku langsung sumringah. Soalnya aku juga asli sana.“Gunungkidul-nya mana?” kutanya.“Wonosari, Bu. Cuma memang dari dulu sudah merantau…
Semula saya mengira sedang berada di klub malam. Ternyata tidak. Ini angkot.Bagaimana tidak? Lampu warna-warni seperti ini terlalu gemerlap untuk sebuah angkot. Pengeras suara yang dipasang hampir di setiap sisi barangkali cukup untuk bikin ratusan orang bergoyang semalam suntuk di sebuah klub malam Canggu. Desibel tinggi…
Setengah perjalanan antara Stasiun Kutoarjo dan Kebumen, saya dioper bis tanggung itu ke bis lain. Penumpang terlalu sedikit sehingga jadi tak ekonomis lagi bagi bis itu untuk meneruskan perjalanan sampai ke tujuan. Isinya memang hanya saya dan dua orang lain yang kemudian turun tak jauh dari titik keberangkatan.Nasib bis…
Saya sedang
duduk melahap sepiring gudeg Mbah Lindu di Jalan Sosrowijayan ketika melihat
dua orang wisman berwajah kebingungan mendekat.“Are you looking for Gudeg Mbah Lindu?”
saya bertanya.Mereka mengangguk lalu ikut duduk di depan baskom-baskom besar berisi elemen-elemen gudeg. Sekalian saja saya jadi interpreter…
