Melakukan perjalanan berkemah tanpa menimbulkan tumpukan sampah ternyata bukan hal yang susah untuk dilakukan. Tapi, bukan berarti ini kemudian akan dilakukan semua orang. Karena, terus terang, masih banyak orang yang akan memilih cara gampang.  Pelajaran soal berkemah tanpa sampah alias ‘zero waste camping’ ini saya dapatkan beberapa tahun…

Peluh menetes, menyeruak keluar dari setiap pori tubuh. Langkah berderap, membuat bising lorong-lorong penuh tubuh terduduk. Semua mata menelisik, memandang arah tertuju. Demikian juga denganku, khusyuk memandang segerombolan orang pembawa pasien dengan kekuatan laju. Entah untuk penyelamatan atau sekadar pemeriksaan, aku pun tak tahu. Yang jelas sorot mata mereka menunjukkan sebuah pilu. Di sini…