“Bangun!”
“Woee bangun! Sudah pagi. Pergi bantuin orang angkat rumah!”
Pagi yang berisik.
Suara adik perempuanku memekak telinga. Aku yang tertidur di sebuah kamar kecil—kamar yang sering kurindukan saat tidur jauh darinya terbangun karenanya.
Waktu menunjukkan pukul 07.45 WITA, mataku mulai…
Kak Syukron mengajak kami jalan-jalan melihat kebun sayur yang ia kembangkan bersama masyarakat lokal.
Saat berjalan, aku celingak-celinguk memerhatikan pepohonan sekitar. Kudapati pisang, sukun, kelapa, jeruk nipis, dan pohon-pohon lain yang tidak kuketahui namanya. Pohon pinus yang biasanya kulihat di dataran tinggi juga…
Sebagai anak yang dibesarkan di kaki gunung, tempat bermainku biasanya adalah sungai dan gunung. Lama-lama, tentu wajar jika muncul keinginan untuk bermain di tempat baru. Amir, kawanku yang sering kumintai tanggapan tentang kehidupan, juga teman menghujat dan tertawa bersama, mengabulkan keinginan itu melalui ajakan untuk…
