“Bang, kenal Pak Zainuddin nggak? Rumahnya di sekitar sini,” tanya saya pada seorang pemuda paruh baya yang sedang berdiri di depan rumahnya.“Wah, saya kurang tahu,” jawabnya pelan sambil menggelengkan kepala. Saya memutar kepala, mencari cara biar dia tahu orang yang saya maksudkan.“Dulu saya pernah ke sini…
Setelah status Taman Nasional Komodo yang berubah menjadi destinasi wisata premium, Labuan Bajo, sebagai gerbang pertama untuk menuju taman nasional tersebut disulap bak Bandung Bondowoso yang membangun 1000 candi dalam sehari; perubahan drastis pada kota tersebut–meskipun hanya sebagian kecil yang letaknya di pesisir yang…
Rimba bagi orang-orang Sumatra adalah supermarket yang menyediakan segala hajat hidup. Sandang, pangan, papan, hingga obat-obatan. Tapi itu dulu, sebelum tanaman industri mengambil alih lahan yang disebut rimba sembari berkampanye mengenai manfaatnya secara ekonomi, yang konon mampu menghidupi jutaan orang. Lantas pada siapakah…
Sepanjang mengenalnya, hampir tidak pernah terbit celah cemberut di wajahnya. Rambut ikal yang gondrong menjadi tanda kepala yang selalu melekat. Ditambah kacamata hitam, gayanya bak seorang Bob Marley yang lahir di Larantuka. Alex Lamapaha tersenyum menyambut uluran tangan saya yang menggenggam tangannya. “Panggil Ale…
Ketika laut memanggil para lelaki Bajo, para perempuannya diberi tugas yang berbeda; menghimpun hasil laut yang terkumpul untuk dijual ke pasar. Setiap pagi buta, para perempuan Bajo akan pergi ke pasar bersama-sama menaiki oto. Kalaupun ada yang malas atau lagi enggan, mereka akan menjual ke sesama, baru kemudian dihimpun untuk…
Sebuah jurus ditunjukkan Indar kepada saya. Tubuhnya melompat, menciptakan satu-dua pukulan kemudian diakhiri dengan kuda-kuda rendah dengan kepalan tepat mengarah ke depan. Indar Roma, salah satu pengajar panca di Dusun Mekko, mengungkapkan kekhawatirannya tentang jarangnya orang yang mau belajar silat kampung. Indar sendiri…
Bangkit Muda Mudi Mekko bukanlah organisasi pertama yang berdiri di Mekko, namun merupakan kelanjutan dari organisasi sebelumnya yang selalu mengalami patah tumbuh. Hari ini jadi, minggu depan sudah bubar. Meskipun namanya muda-mudi, Bangkit Muda Mudi Mekko mewadahi segala usia, dan menjadi organisasi satu-satunya di Mekko yang…
Selain kopi, diplomasi terkuat di Nusa Tenggara Timur adalah sepak bola. Orang-orang begitu terobsesi dengan sepak bola. Begitu pula dengan orang-orang di Pulau Adonara, sepak bola adalah permainan yang digemari berbagai kalangan: tua, muda, anak-anak, tidak peduli laki-laki atau perempuan.Di Mekko, bagi anak-anak muda…
Teh panas adalah minuman yang tepat untuk menghantarkan obrolan kami bersama beberapa orang; Pak Jabar, Pak Said, dan Pak Bakri. Kebetulan Pak Bakri adalah orang Mekko yang sudah melalang buana ke berbagai tempat di Indonesia, termasuk kawasan lainnya di Asia Tenggara; Brunei Darussalam dan Malaysia.Diskusi bersama Pak Said…
“Kami memanggil siapapun yang ‘kulit putih’ dengan ‘mas’,” celoteh Ipan, mengiringi pembicaraan kami di oto—angkutan antar daerah dengan rupa mobil bak terbuka—yang ia kemudikan. Mau dia bukan berasal dari Jawa ataupun memang dari Jawa, mas adalah panggilan yang paling populer digunakan, sebabnya orang-orang di…
