Suara gemuruh blok sel tahanan polres kota kecil menyambut kedatangan saya. “Jongkok! Jalan jongkok!!!” hardik mereka, memasang wajah sangar tanpa memasang baju, seakan saya adalah mangsa yang siap diterkam. Mereka berdiri di atas jeruji besi yang membatasi kamar dan ruang tengah blok.
Nyali sempat ciut, akan…
Hanya ama yang paling mengerti saya.
Selama perantauan saya di ibu kota, ama paling sering menghubungi. Dan saya selalu cerita tentang hal-hal yang saya alami, dari bekerja di katering milik adik bapak, sopir travel, membawa angkot, sopir truk, hingga membuat heboh keluarga besar di kampung tatkala saya bekerja selama enam…
Menulis adalah pekerjaan untuk menjaga agar api harapan terus menyala. Demikian kata Pramoedya.
Kawan, aku akan menuliskan kepadamu bagaimana kami para narapidana merayakan Idul Fitri di balik jeruji lapas kota kecil ini.
Kami di sini mungkin lebih beruntung daripada kau yang berada di luar sana. Kami bisa menjalani salat…
“Wajah penjara cermin hukum negara, sungguh-sungguh atau pura-pura,” kata Mbak Najwa.
Satu per satu teman-teman di lapas pulang. Ketika program asimilasi alias pembebasan para narapidana yang memenuhi persyaratan dari Kemenkumham digulirkan, banyak teman yang mendapatkannya. Saya merasakan kebahagiaan mereka yang…
SMA X adalah sekolah keempat saya selama menuntut ilmu di bangku SMA. Sekolah ini hanya memiliki tiga ruangan: pertama buat kantor, kedua untuk kelas 3, dan satunya lagi untuk kelas 2 dan 1. Berhubung tidak ada murid kelas 1, ruangan itu hanya digunakan kelas 2.
Bagi orang-orang di kampung, SMA X adalah sekolah terakhir untuk…
“Dilarang berkumpul.” Demikian imbauan pemerintah kepada masyarakat tentang bagaimana harus waspada menghadapi pandemi yang sedang melanda dunia. Akan tetapi, di dalam penjara lapas kota kecil ini, kami hidup berkumpul.
Saya mencoba merenungkan kembali perjalanan yang saya lakukan di republik tercinta ini, melihat…
“Mau tidur di kursi panjang itu?” ujar seorang
polisi suatu ketika sembari menunjuk kursi panjang yang ada di ujung ruang
piket. Saya menerimanya dan juga bersyukur karena ada tempat untuk merebahkan
tubuh beristirahat setelah seharian melakukan perjalanan.
Tidak terhitung sudah berapa kantor polisi di republik…
