Kelaziman Baru di Balik Jeruji*
Semasa Corona

Kelaziman Baru di Balik Jeruji*

Suara gemuruh blok sel tahanan polres kota kecil menyambut kedatangan saya. “Jongkok! Jalan jongkok!!!” hardik mereka, memasang wajah sangar tanpa memasang baju, seakan saya adalah mangsa yang siap diterkam. Mereka berdiri di atas jeruji besi yang membatasi kamar dan ruang tengah blok. Nyali sempat ciut, akan…
Kasih Ama Sepanjang Jalan*
Pilihan EditorTravelog

Kasih Ama Sepanjang Jalan*

Hanya ama yang paling mengerti saya. Selama perantauan saya di ibu kota, ama paling sering menghubungi. Dan saya selalu cerita tentang hal-hal yang saya alami, dari bekerja di katering milik adik bapak, sopir travel, membawa angkot, sopir truk, hingga membuat heboh keluarga besar di kampung tatkala saya bekerja selama enam…
Idul Fitri, Pram, Rindu, dsb.*
Travelog

Idul Fitri, Pram, Rindu, dsb.*

Menulis adalah pekerjaan untuk menjaga agar api harapan terus menyala. Demikian kata Pramoedya. Kawan, aku akan menuliskan kepadamu bagaimana kami para narapidana merayakan Idul Fitri di balik jeruji lapas kota kecil ini. Kami di sini mungkin lebih beruntung daripada kau yang berada di luar sana. Kami bisa menjalani salat…
Yang Hilang di Lapas Semasa Corona*
Pilihan EditorSemasa Corona

Yang Hilang di Lapas Semasa Corona*

“Wajah penjara cermin hukum negara, sungguh-sungguh atau pura-pura,” kata Mbak Najwa. Satu per satu teman-teman di lapas pulang. Ketika program asimilasi alias pembebasan para narapidana yang memenuhi persyaratan dari Kemenkumham digulirkan, banyak teman yang mendapatkannya. Saya merasakan kebahagiaan mereka yang…
Mengenang Sekolah "Favorit"*
Travelog

Mengenang Sekolah "Favorit"*

SMA X adalah sekolah keempat saya selama menuntut ilmu di bangku SMA. Sekolah ini hanya memiliki tiga ruangan: pertama buat kantor, kedua untuk kelas 3, dan satunya lagi untuk kelas 2 dan 1. Berhubung tidak ada murid kelas 1, ruangan itu hanya digunakan kelas 2. Bagi orang-orang di kampung, SMA X adalah sekolah terakhir untuk…
Merenungi COVID-19 dari Balik Jeruji*
Pilihan EditorSemasa Corona

Merenungi COVID-19 dari Balik Jeruji*

“Dilarang berkumpul.” Demikian imbauan pemerintah kepada masyarakat tentang bagaimana harus waspada menghadapi pandemi yang sedang melanda dunia. Akan tetapi, di dalam penjara lapas kota kecil ini, kami hidup berkumpul. Saya mencoba merenungkan kembali perjalanan yang saya lakukan di republik tercinta ini, melihat…
Cerita Penjara*
Travelog

Cerita Penjara*

“Mau tidur di kursi panjang itu?” ujar seorang polisi suatu ketika sembari menunjuk kursi panjang yang ada di ujung ruang piket. Saya menerimanya dan juga bersyukur karena ada tempat untuk merebahkan tubuh beristirahat setelah seharian melakukan perjalanan. Tidak terhitung sudah berapa kantor polisi di republik…