I
Awal Februari, Siargao, Filipina. Debur angin laut melenakan kami yang sedang berdiskusi nikmat tentang relasi dan empati terhadap elemen-elemen yang-bukan-manusia: pohon, semut, ombak? Saya sedang mengikuti sebuah residensi riset selama sepekan di Siargao, ketika Filipina mendapati kasus corona pertamanya. Seorang warga…
Minggu malam itu saya menerima kabar bahwa mulai besok, 16 Maret 2020, universitas resmi menerapkan bekerja dari rumah. Seminggu sebelumnya kegiatan perkuliahan di kampus sudah dibubarkan, berganti kelas daring, tapi dosen masih boleh datang ke kampus. Tapi mulai Senin esok dosen pun harus kerja dari rumah.
Buat saya yang…
Jalan Raden Saleh Raya terkenal dengan restoran-restoran Arabnya, a.l. Al Jazeerah, Al Basha, dan Restoran Raden Saleh.
Ada juga Warunk Upnormal, pelopor penjual mi kekinian, yang menempati gedung tua bekas kediamanan pengusaha perkebunan kaya raya pada 1930-an. Sebelumnya gedung itu ditempati oleh Restoran Oasis yang…
Sambil menyeduh kopi, aku merenungkan mimpi tak menyenangkan yang membuatku terbangun dengan perasaan tak nyaman pagi ini. Retrogradasi Merkurius dan bulan purnama malam tadi serta pandemi corona yang tak kunjung reda kupastikan menjadi penyebab semuanya menjadi terasa ambyar seperti ini.
Biasanya aku akan merespons keadaan…
Barangkali tak banyak yang menyangka bahwa virus misterius yang mulai diberitakan pada ujung tahun 2019 itu akan membuat semuanya berubah drastis. Gaya hidup tak lagi sama, mimpi terpaksa ditunda.
Aku tentu saja juga mengalaminya. Harapan agar mendapat rezeki berupa pekerjaan di awal tahun tak kunjung terkonversi jadi…
Saya lupa lagu-lagu siapa yang jadi latar waktu itu, suatu malam di tahun 2013. Pokoknya salah di antara Iwan Fals, Bob Marley, dan The Panas Dalam. Seperti biasa, lampu utama kamar itu mati. Penerangan hanya dari bohlam bercahaya lindap di kamar mandi, neon balkon, cahaya kota yang berisik, dan gemintang.
Kawan baik saya…
Suara gemuruh blok sel tahanan polres kota kecil menyambut kedatangan saya. “Jongkok! Jalan jongkok!!!” hardik mereka, memasang wajah sangar tanpa memasang baju, seakan saya adalah mangsa yang siap diterkam. Mereka berdiri di atas jeruji besi yang membatasi kamar dan ruang tengah blok.
Nyali sempat ciut, akan…
Ada mata rantai yang terputus. Di hulu sana, Dusun Tunggilis Pojok, Cianjur, Jawa Barat, para petani resah. Panenan sayur tak terserap dengan baik. Tak sedikit yang terbuang. Sudah pula dibagi-bagikan. Pun jika berhasil terjual, dihargai sangat murah. Keuangan bandar tak lancar, tak sanggup membeli banyak panenan para petani…
Saya tidak tahu idenya siapa, tapi kejenuhan menghadapi kerja dari rumah semasa corona membuat teman-teman saya di Rombak menginisiasi kumpul-kumpul di Google Hangout pada Jumat malam untuk berbagi pengalaman mistis.
Sebenarnya itu bukan tema favorit saya. Nonton film horor saja saya bisa teriak histeris setengah mampus.
Saya masih ingat ketika pertama kali mendengar virus misterius mewabah di utara sana.
Kami sedang duduk-duduk santai di sebuah siang, di teras sebuah hostel di Kanchanaburi yang sepi. Sebuah portal berita daring mengangkat berita soal makhluk renik itu. Menyebabkan gejala-gejala seperti pneumonia, katanya. Saya sampaikan…
Sahabat Ransel
Pendaki Indonesia
Landscape Indonesia
Makanya Diving