Melihat pandemi yang belum kelihatan ujungnya, aku memutuskan untuk mudik. Ya, mudik, pulang kampung, atau apalah sebutannya.Kala itu, sudah kurang lebih sebulan aku dan kakakku mendekam di apartemen mungil di Jakarta Selatan. Setiap dua minggu bapak ibu mengantarkan persediaan makanan rumahan dan buah-buahan ke apartemen.
Waktu saya kecil dulu, bapak cukup sering memutar lagu-lagunya sembari melakukan pekerjaan harian. Begitu juga ketika musim mudik tiba, “Stasiun Balapan” hingga “Tanjung Mas Ninggal Janji” mengalun merdu dalam bus ekonomi yang kami tumpangi dari Ungaran menuju Madiun.Saya nggak nyangka aja setelah lebih satu dekade…
“Tak dapat dibantah, memang sampar telah memusnahkan kekuatan rasa cinta dan bahkan rasa kesetiakawanan penduduk,” tulis Camus—atau N.H. Dini—dalam Sampar.Dalam konteks sampar yang melanda Oran, barangkali benar. Corona, tidak. Setidaknya bagi saya.Di ujung April 2020, setelah berbuka puasa, saya menggeber…
Akhir bulan Maret lalu saya menyempatkan diri ke Semarang saat ada keperluan mengantar barang. Tapi, saya juga ingin sekalian melihat-lihat apa saja yang berbeda dari masa sebelum corona.Mulai jalan lepas subuh, rasa-rasanya suasana pagi itu tampak tak jauh beda dari hari-hari biasa. Jalan raya masih cukup padat, pasar…
Melayang di udara, pesawat kami sudah tinggal landas dari Bandara Sultan Hasanuddin tepat pukul 18.00 WITA saat langit sudah tak lagi menyisakan sedikit pun semburat jingga. Pesawat ini membawa kami menuju Jogja, sebuah kota berbudaya adiluhung yang dalam banyak hal selalu menjadi barometer nasional.Gugus-gugus lampu rumah…
SMA X adalah sekolah keempat saya selama menuntut ilmu di bangku SMA. Sekolah ini hanya memiliki tiga ruangan: pertama buat kantor, kedua untuk kelas 3, dan satunya lagi untuk kelas 2 dan 1. Berhubung tidak ada murid kelas 1, ruangan itu hanya digunakan kelas 2.Bagi orang-orang di kampung, SMA X adalah sekolah terakhir untuk…
Tiga hari ini saya demam naik turun. Begitu pun batuk. Tenggorokan terus-menerus sakit. Dan saya kian dicekam rasa paranoia atas COVID-19 yang jumlah penderitanya di dunia telah melewati angkat 1.000.000 orang, walau, menurut dosen saya dalam tulisannya di Remotivi, memang ini saatnya kita untuk paranoia.Setelah…
Selama tinggal di Pulau Kapoposang yang serba terbatas, sudah menjadi agenda rutin bagi saya untuk ke Pangkep. Intervalnya bisa dua minggu sekali atau sebulan sekali, tergantung ada atau tidaknya kapal yang bisa ditumpangi.Beberapa waktu lalu, saya ke Pangkep untuk menebus sayur-sayuran dan buah-buahan dalam daftar…
Sudah hampir
dua minggu ini saya tak ke mana-mana, kecuali menuju yang benar-benar perlu. Misalnya
dua sore yang lalu, ketika saya benar-benar perlu mampir ke gua Jalan Kaliurang
dan Nyonya perlu ke Tamsis.Dengan
cairan pembersih tangan di tas pinggang dan masker di wajah, kami berdua meluncur
di atas dua roda membelah Jalan…
Saya bangun telat. Sekitar 05.30 baru membuka mata
lalu bergegas mandi dan bersiap menuju pusat Jakarta.Perjalanan pagi itu saya kira tak akan berbeda jauh dengan hari-hari yang lalu. Perkiraan saya paling akan menghabiskan waktu sekitar 60 menit dengan ojek online lalu MRT lalu ojek online lagi atau Transjakarta arah Monas…
