Di luar langit masih gelap, bahkan suara toa masjid subuh hari masih menggema di udara. Lepas salat, saya diantar saudara menuju Bandar Udara Sultan Hasanuddin Makassar, Sulawesi Selatan. Perjalanan di bulan Juni kali ini akan dibuka dengan mengunjungi salah satu kabupaten dengan kekayaan bahari di Sulawesi Tenggara…
Saya masih ingat pagi itu tanah Pulau Binongko lembap sehabis mendapatkan guyuran hujan semalam. Genangan air di jalanan cor semen berlubang jadi tanda bahwa semenjak dibuat tak ada pemeliharaan. Motor yang saya kendarai menjadi sedikit berlumpur.Jalan-jalan di Pulau Binongko selalu bersambungan walau ibarat labirin. Kalau…
Siang itu saya dan seorang kawan pergi menghampiri Mamak Tua di Dapur Kejujuran. Tempat itu berlantai papan dan luas tanpa sekat pemisah dapur dan ruang tengah. Karena itulah ia dinamakan Dapur Kejujuran; semua jadi serba ketahuan. Di sana, Mamak Tua dan anak-anaknya sedang membuat penganan tradisional bernama…
Demi pengalaman baru, pagi-pagi jam 4 saya sudah bangun dan bersiap-siap menuju sebuah dermaga di Lepa Mola, Wakatobi. Tak ada hasrat untuk mandi. Untung semalam sudah; kesegaran masih tersisa di badan.Dalam perjalanan ke dermaga, saya berdebar-debar membayangkan petualangan baru yang akan segera saya rasakan. Pagi ini saya…
Dari jendela-jendela rumah, muka-muka berlapis warna kuning mengintip malu-malu. Di jalan-jalan yang bagaikan sebuah labirin raksasa, orang-orang dengan wajah putih seperti diberi masker tebal berjalan kasual ke sana kemari.Sepenggal paragraf di atas bukan diambil dari adegan kartun Spirited Away dan orang-orang berwajah…
Suasana pagi
buta itu kian mencekam. Jantungnya berdebar lebih cepat dari biasanya. Wajahnya
pun kian memucat. Tangan makin dingin. Ekspresinya penuh keraguan sesaat
sebelum naik mobil menuju dermaga.Dunia bawah laut Wangi-wangi/Widhi BekDalam pikirannya, ia selalu bertanya-tanya apakah ia akan mampu mengatasi masalah…
Speed boat yang saya tumpangi berjalan pelan mencari celah untuk menepi. Di antara rumah-rumah tancap dengan rumput laut yang menggantung, akhirnya perahu berlabel WWF itu bersandar. Saya segera turun, menapaki platform kayu Darawa, sebuah desa di Pulau Kaledupa, Wakatobi, yang belakangan dijuluki “Mini Raja Ampat.”Akhir…
Matahari kian meninggi
di Pantai Wambuliga. Para perempuan dan laki-laki muda itu tengah bersiap diri.
Mereka sibuk bercermin memastikan diri tampil maksimal dengan riasan wajah
menawan. Kostum-kostum bernuansa kuning keemasan dan hitam tampak menyala,
kontras sekali dengan latar langit biru di angkasa.Penabuh gendang dan…
Saya duduk di dermaga pada malam gelap. Permukaannya berupa kayu yang kini sudah dilapisi karpet biru dari satu ujung ke ujung lain. Hanya ada sedikit terang dari taburan bintang dan sinar bulan di angkasa. Kesunyian sedikit terpecahkan oleh deburan ombak yang terus merangsek ke tepian.Malam itu di Mola saya akan mendengar…
Aku berenang di laut lepas yang
biru gelap. Di antara luasnya lautan, aku tertarik pada sebuah benda yang
mengapung dan terombang-ambing gelombang. Nelayan Binongko menyebutnya rumpon. Ia memang memikat, goyangannya juga
aduhai ke sana kemari, terutama saat musim timur tiba. Aku jadi sering bermain dalam
radius sekitar tiga…
