Di balik unggahan Jelajah Pendaki Indonesia (@pendakiindonesia), salah satu akun Instagram pendakian dengan follower terbanyak di Indonesia, ada sesosok petualang bernama Khaerul Ikhwan. Beberapa hari yang lalu, Arul meluangkan waktu untuk berbincang-bincang dengan saya soal pendakian perdananya.
Khaerul Ikhwan (Arul)…
Obreng, sahabat saya, dalam sebuah perjalanan mendaki gunung, pernah cerita soal petualangannya di Indonesia bagian timur. Tapi sepintas saja. Intinya, suatu ketika cuaca buruk memaksa pesawat yang ditumpanginya melipir ke utara, lalu mendarat di sebuah bandara yang di tiang-tiangnya berkibar bendera yang punya warna lebih dari…
Sore itu, menjelang pertengahan tahun 2014, entah bagaimana caranya saya lupa, kami berkumpul di sebuah pertigaan beberapa kilometer dari titik keramaian Kampung Inggris, Pare, Kediri. Buku catatan dan diktat Bahasa Inggris kami tinggal di tempat nongkrong atau pondokan masing-masing. Yang kami bawa hanya sedikit uang yang pas…
Saya lupa lagu-lagu siapa yang jadi latar waktu itu, suatu malam di tahun 2013. Pokoknya salah di antara Iwan Fals, Bob Marley, dan The Panas Dalam. Seperti biasa, lampu utama kamar itu mati. Penerangan hanya dari bohlam bercahaya lindap di kamar mandi, neon balkon, cahaya kota yang berisik, dan gemintang.
Kawan baik saya…
Meskipun tak tahu akan menghadapi apa ketika menonton Jagongan Wagen Juni 2020, sebab tak sempat baca rilisnya, “Kutu/Kota” bikin saya terpana dari mula.
Dari kegelapan, seseorang yang tampak sedang asyik memainkan sampler muncul. Sampel-sampel suara aneh tak-teridentifikasi terdengar. Saya hanya menduga-duga itu…
Saya masih ingat ketika pertama kali mendengar virus misterius mewabah di utara sana.
Kami sedang duduk-duduk santai di sebuah siang, di teras sebuah hostel di Kanchanaburi yang sepi. Sebuah portal berita daring mengangkat berita soal makhluk renik itu. Menyebabkan gejala-gejala seperti pneumonia, katanya. Saya sampaikan…
Beberapa waktu lalu saya membaca sebuah berita di portal daring soal peraturan (sementara) untuk memasuki Pulau Bali. Pendatang yang masuk lewat udara mesti menunjukkan hasil tes PCR, sementara mereka yang datang lewat laut diminta memperlihatkan hasil tes cepat (rapid test).
“Wah, ribet juga,” pikir saya.
Lalu pikiran…
Sekitar dua bulan lalu, saya pergi ke luar sore-sore mengendarai sepeda motor. Langit cerah dan udara sepertinya segar. Tapi saya tak bisa menghirupnya karena hidung dan mulut tertutup masker. Semenjak kasus pertama COVID-19 di Indonesia diumumkan, tak pernah lagi saya berkendara tanpa masker. Terlalu berisiko.
Selesai…
Pandemi mengajarkan saya cara membuat kopi dalgona.
Suatu hari, Nyonya berkata bahwa ia akan meracik sebuah minuman yang sedang viral di Instagram. Ketika ia menyebut nama minuman itu, telinga saya salah dengar. Telinga kiri sedang cuek, sementara telinga kanan masih mengantuk.
“Drogona?”
Nama itu bikin saya ingat…
“Tak dapat dibantah, memang sampar telah memusnahkan kekuatan rasa cinta dan bahkan rasa kesetiakawanan penduduk,” tulis Camus—atau N.H. Dini—dalam Sampar.
Dalam konteks sampar yang melanda Oran, barangkali benar. Corona, tidak. Setidaknya bagi saya.
Di ujung April 2020, setelah berbuka puasa, saya menggeber…
