Terik dan panasnya sinar matahari siang itu tidak menyurutkan semangat para petani di Kabupaten Tulang Bawang Barat (Tubaba) untuk berkumpul; mendiskusikan tentang masa lalu, kini, dan nanti lahan pertaniannya. Mereka adalah generasi kedua dari program transmigrasi masa Orde Baru, mayoritas berasal dari Jawa Tengah. Orang tua…
“Panen (raya) harus meriah, karena abis itu kita miskin lagi,” ujar seorang petani jagung di Blitar.
Panen raya sangat identik dengan ritual suka cita, terikat dengan sejarah dan budaya. Di Sulawesi Selatan, masyarakat Bugis menyambut mappadendang dengan ritual penumbukan gabah sebagai simbol agar beras “suci” dan…
X: “Bawa minimal empat botol besar, ya. Yang perempuan bawa tiga aja cukup.”
Y: “Kok beda? Katanya emansipasi.”
X: “Ah, emansipasi apasih … daripada nyusahin di jalan.”
Percakapan
di atas sering sekali saya dengar setiap briefing
sebelum pendakian gunung; tentang jumlah air minum, pilihan jalur…
