Petang menjelang saat mobil yang membawa saya dan rombongan memasuki Weda, pusat pemerintahan Kabupaten Halmahera Tengah di Maluku Utara, akhir Maret lalu. Suasana lengang menyambut. Hanya satu-dua orang yang tampak di tepi-tepi jalan. Sejauh mata memandang tak terlihat kendaraan lain.
Selayang pandang sama sekali tak tampak…
