Intan Idaman Halawa Jika ada penghargaan “Orang Paling Paranoid” sebelum melakukan perjalanan, mungkin aku akan memenangkan medali emas. Perahu kayu yang akan membawa kami ke Pulau Semau tampak begitu sederhana. Terlalu sederhana malah. Sampai-sampai aku curiga ini adalah properti syuting film tentang nelayan tradisional yang kesasar di pelabuhan. Mesinnya mendengkur seperti kucing tua yang sedang flu. Tidak meyakinkan sama sekali.
“Bagaimana kalau perahu ini mogok di tengah laut? Bengkel mana yang harus disinggahi?” gumamku sambil berdiri kaku di Pelabuhan Bolok, Kota Kupang, Nusa Tenggara Timur.
Pertanyaan itu muncul bersamaan dengan skenario lain yang berkelebat dalam kepala. Bagaimana jika ternyata ada portal dimensi di dasar Selat Semau; yang akan menyedot kami ke dunia paralel di mana manusia hidup di laut dan ikan-ikan hidup di darat?
Oke, mungkin itu agak berlebihan. Tapi, siapa yang tahu? Segitiga Bermuda saja masih misteri, apalagi Selat Semau yang jarang diliput National Geographic!
Gejolak saat Menaiki Perahu
Aku adalah peserta Pertukaran Mahasiswa Merdeka (PMM) Batch 2. Program dari Kemendikbud ini memberi kesempatan kepada mahasiswa untuk belajar di luar provinsi asal. Perjalananku ke Pulau Semau menjadi simpul tak terduga dalam peta pendidikanku. Awalnya, aku membidik dua perguruan tinggi, yaitu Universitas Udayana Bali dan Universitas Nusa Cendana (UNDANA) Kupang. Namun, keterbatasan kuota di Udayana mengalihkanku sepenuhnya ke UNDANA—yang kemudian membuka pintu menuju petualangan yang menakjubkan.
Sebagai pendatang yang baru pertama kali menyeberang dengan perahu, otakku bekerja lebih keras dari mesin perahu. Aku membayangkan segala kemungkinan terburuk. Bahkan sempat terpikir untuk mengikat diriku ke tiang perahu dengan tali ransel—ide yang langsung kutepis karena sadar hal itu hanya ada di film-film.
Di tengah guncangan perahu yang membuatku hampir menjatuhkan ponsel ke laut, mataku menangkap pemandangan yang membuat ketakutanku sejenak terlupakan. Air di bawah sana begitu jernih, seperti kaca yang bergerak. Ikan-ikan berwarna-warni berenang dalam kelompok kecil, sesekali berpencar lalu berkumpul lagi, seolah sedang bermain kejar-kejaran.
Rintik hujan mulai turun, lembut dan dingin. Setiap tetes menciptakan lingkaran kecil di permukaan air, seperti ribuan koin perak yang dijatuhkan secara bersamaan. Kuulurkan tangan, membiarkan air laut menyentuh ujung jari. Sensasi dingin air laut membuatku tersadar; ini nyata, bukan simulasi. Sebuah perahu kayu sederhana benar-benar bisa mengapung dan membawa kami melintasi selat. Fisika Newton, kau sungguh ajaib!
Setelah tiga puluh menit yang terasa seperti perjalanan menembus dimensi lain, perahu kami akhirnya merapat ke dermaga kayu Pulau Semau. Pak Sopir, pemilik pikap hitam yang sudah menunggu di pelabuhan, melambai ke arah kami. Mobilnya tampak seperti veteran perang yang masih gagah. Cat hitamnya sudah termakan usia di beberapa bagian, tetapi mesinnya menderu penuh semangat.
Menjelajahi Pantai Otan
Di bak belakang pikap, dua bangku kayu panjang dipasang berhadapan. Aku memilih duduk menghadap depan, bukan karena lebih berani, melainkan setidaknya bisa melihat bahaya yang akan datang. Jemariku mencengkeram tepian bak mobil yang terasa panas karena sinar matahari.
“Siap semua?” tanya Pak Sopir dari kursi kemudi, matanya berkilat jahil dari kaca spion.
Belum sempat kami menjawab, pikap sudah melaju. Deru mesin bercampur dengan suara “krek-krek” dari bangku kayu, yang bergesekan dengan bak mobil setiap kali roda menghantam bebatuan. Ada retakan kecil di kaca belakang, hasil dari entah berapa ribu perjalanan sebelum kami.
Pikap melaju menuju pantai Otan, sesekali terguncang diiringi teriakan saat melewati bebatuan. “Mamaaa! Bapaaak!” jerit kami diiringi ketakutan.
Pikap terus melaju, mengambil belokan tajam yang membuat kami semua bergeser ke satu sisi. “Ya Tuhan, Ya Tuhan, Ya Tuhan,” Becca komat-kamit sambil memeluk ranselnya seperti pelampung darurat. Seruan itu berulang setiap kali mobil menuruni jalan berkelok.
Setelah lima belas menit yang terasa seperti lima belas tahun, pikap akhirnya berhenti di tanah lapang dekat Pantai Otan. Kami turun dengan kaki gemetar, beberapa masih mengucap syukur berkali-kali.
Di hadapanku terbentang hamparan pasir putih yang bertemu dengan air laut jernih berwarna hijau toska. Angin pantai bertiup kencang, membawa aroma asin yang membuatku merasa seperti keripik kentang berjalan. Kulihat Yazid sudah melepas sandalnya, berlari ke arah pantai sambil berteriak, “Pantai, i’m coming!”
Sementara teman-temanku berenang dan bermain air layaknya putri duyung yang baru menemukan kolam renang, aku memilih untuk menjadi arsitek pasir. Kubangun istana-istana megah, yang pada akhirnya diinjak oleh teman-temanku yang berlarian di tepi pantai.
Menerjang Hujan menuju Perteduhan
Namun, alam punya selera humor tersendiri. Langit yang tadinya secerah presenter ramalan cuaca mendadak berubah jadi backdrop film horor. Hujan deras dan petir mengguyur pantai, menghancurkan kompleks istana pasirku dalam sekejap. Kami berdesakan di bawah pondok kecil yang jelas tak cukup untuk menampung semua orang. Sebagian pasrah bermain hujan. Slogan kelompok kami, “Sonde jalan sonde asyik” ternyata benar-benar terwujud hari ini. Tak ada momen yang terlewatkan, tak ada cerita yang terlupakan.
Teman-temanku yang masih basah seusai berenang menggigil kedinginan, bibir mereka membiru seperti habis makan permen blueberry beku. Sementara aku berusaha menghubungi Pak Thom, dosen pembimbing kami yang lebih dulu pergi ke rumah kenalannya. Telepon genggamku mulai bertingkah seperti remaja labil. Kadang ada sinyal, kadang tidak, kadang hanya bergetar tanpa alasan jelas, seolah sedang merajuk di saat yang paling tidak tepat.
Tapi seperti kata orang tua, segala sesuatu ada waktunya. Akhirnya Pak Thom mengangkat teleponku. Kujelaskan situasi kami yang sudah mirip es lilin dalam freezer. Beliau langsung sigap menghubungi sopir pikap yang tadi untuk menjemput kami ke rumah kenalannya, tidak jauh dari Pantai Otan.
Perjalanan menuju tempat berteduh ternyata menyimpan kejutan tak terduga. Dua puluh mahasiswa Asekae Nusantara—nama kelompok kami dengan slogan tadi yang terdengar seperti moto komunitas pendaki yang hobi karaoke—berdesakan di bak pikap hitam. Kami persis sarden kalengan versi manusia, lengkap dengan “kuah” air hujan yang tak henti mengguyur.
Kak Oswald, liaison officer kami yang baik hati, memutuskan untuk mengikuti dengan sepeda motor dari belakang. Mungkin sebagai bentuk solidaritas untuk mengurangi beban pikap yang sudah mengeluh lewat suara mesinnya. Atau, mungkin juga karena tak tega melihat kami yang sudah seperti bubur dalam blender. Hujan yang masih setia menemani membuat jalanan becek dan—oh, astaga—dipenuhi kotoran kerbau yang mencair bagai cokelat leleh yang salah resep.
Ban pikap kami melindas genangan demi genangan, mencipratkan “air” ke segala arah. Tawa kami meledak ketika mendengar seruan kaget Kak Oswald yang wajahnya tak sengaja terkena cipratan kotoran kerbau dari ban mobil kami.
“Astaga!” teriaknya dalam logat Flores yang kental, seperti aktor sinetron yang baru tahu naskahnya diubah mendadak. Bahkan dalam kondisi menggigil kedinginan, kami tak bisa menahan tawa. Dalam situasi ini tidak ada yang kepikiran untuk mengabadikan momen tersebut dalam lensa kamera.
Setibanya di tempat perteduhan itu, sepasang suami istri yang menjadi tuan rumah menyambut kami dengan hangat. Pak Thom dan pemilik rumah sudah membeli ikan basah sebelumnya untuk kami bakar. Aroma ikan bakar dan mangga Semau legendaris yang manis membuat perutku bernyanyi lebih keras daripada suara hujan di luar.
Halaman belakang rumah mereka yang luas dihiasi dengan deretan kayu bakar yang tidak tersusun rapi dan dihiasi rumput-rumput liar. Di antara tumpukan kayu itu, beberapa ekor ayam berjalan dengan gaya yang mengingatkanku pada fashion show— lengkap dengan kepala yang mengangguk-angguk seolah sedang menilai penampilan satu sama lain.
Sore harinya, setelah hujan mereda dan perut kami kenyang, kami menuju Kolam Penyu Uisimi. Uisimu merupakan sebuah kolam alami berisi air payau yang bening, tempat penyu-penyu berenang dengan bebas. Meski ukurannya tidak begitu besar, kolam ini dihiasi dengan pepohonan rimbun dan bebatuan karang di sekelilingnya.
“Hati-hati licin,” Kak Oswald mengingatkan. Wajahnya sudah bersih dari insiden “air cokelat” sebelumnya.
Aku memilih bermain ayunan yang tergantung di pohon tua di pinggir kolam. Dari sini, aku bisa mengamati teman-temanku yang berusaha berenang bersama penyu. Tiba-tiba, sesuatu menyentuh kakiku yang terendam air. Seekor ikan kecil, dengan tampang sepolos tukang parkir yang tidak sengaja menggores mobil, sepertinya menganggap jari kakiku adalah makanan.
“Maaf kaki saya bukan menu hari ini,” bisikku gemas melihat ikan itu.
Kembali ke Kupang
Menjelang senja, kami terpaksa mengucapkan selamat tinggal pada kolam penyu dan kembali ke pelabuhan. Dari jauh lampu-lampu Kupang mulai berkedip di kejauhan, seperti sekumpulan kunang-kunang yang sedang mengadakan festival musik elektronik.
Di atas perahu motor, suara mesin berdentum seperti drumben dadakan, berpadu dengan nyanyian serak kami. Lagu Project Pop Ingatlah Hari Ini mengiringi perjalanan pulang. Percikan air laut dan embusan angin malam seolah ikut bernyanyi bersama kami. Butiran-butiran air asin mendarat di wajah, menciptakan sensasi dingin yang menyegarkan.
Kami bernyanyi lebih keras, mencoba mengalahkan deru ombak dan angin. Lagu demi lagu mengalir, dari Laskar Pelangi sampai Sepatu, dari Bento sampai Yogyakarta. Setiap lagu membawa kenangan tersendiri, setiap nada mengukir momentum yang tak terlupakan.
Ketika perahu akhirnya merapat ke dermaga, kami masih bisa merasakan getaran lagu terakhir di dada. Lampu-lampu Pelabuhan Bolok menyambut hangat, menandai akhir dari sebuah hari yang penuh cerita.
Kenali Indonesiamu lebih dekat melalui Instagram dan Facebook Fanpage kami.
Tertarik buat berbagi cerita? Ayo kirim tulisanmu.
