Tulisan ini adalah sekelumit ide yang tersempal, dan kemudian terefleksi, dari dua riset yang sedang saya lakukan secara paralel. Riset pertama tentang agen perjalanan di Yogyakarta; yang kedua tentang senja dalam perspektif more-than-human anthropology.
Pada suatu proses transkripsi, saya mendapati soal Borobudur sunrise…
I
Di sebuah losmen 50 ribu per malam, di Labuan Bajo, saya duduk termangu memandangi menara gereja nun jauh di sana lewat celah lebar pintu kamar. Kemungkinan gereja Protestan. Entahlah.
Tiba-tiba saja, segerombolan anak-anak datang dan bermain bola plastik di halaman losmen. Di tanah gersang itu, dengan debu-debu yang…
I
Awal Februari, Siargao, Filipina. Debur angin laut melenakan kami yang sedang berdiskusi nikmat tentang relasi dan empati terhadap elemen-elemen yang-bukan-manusia: pohon, semut, ombak? Saya sedang mengikuti sebuah residensi riset selama sepekan di Siargao, ketika Filipina mendapati kasus corona pertamanya. Seorang warga…
Beberapa pekan lalu, saya mengobrol santai dengan Ayos Purwoaji. Kami membahas soal backpacking dan bagaimana istilah itu mengalami de-popularisasinya, setelah 10-15 tahun silam sempat meledak di Indonesia. Persoalan saya sebenarnya sederhana: bagaimana sebuah istilah bisa mendadak sangat trendi di era yang satu, lalu mengalami…
Saya duduk santai sambil menikmati sore yang kian tua di Kampung Adat Prai Ijing, Sumba Barat. Di sebelah, seorang bapak dan anaknya menemani saya. Sementara kawan-kawan seperjalanan sedang asyik mengambil footage.
Di hadapan kami adalah rumah-rumah adat Sumba, dengan atap-atap jerami yang runcing ke atas. Posisi kami ada…
“[K]ami tinggal di Pripyat, dekat reaktor. Sampai hari ini, aku masih mengingat cahayanya, pendar merah raspberry … [W]arna yang sangat indah. Bukan api biasa, tapi tampak menyala. Sangat cantik. Jika kamu melupakan segala hal lainnya, itu sangat indah … [B]eberapa orang menyetir atau bersepeda lusinan kilometer untuk…
Should we have stayed at home, wherever that may be?Elizabeth Bishop
Pada ruas Kanci-Pejagan, asap menyembul dari kap mobil. Lancer SL 82 yang saya tumpangi seperti meraung-raung meminta rehat yang sedikit lebih panjang. Overheat.
Setelah tol yang lurus terus, mobil ini seperti
memahami kebosanan saya, yang saat itu…
Nihiwatu adalah semacam legenda di Pulau Sumba. Kita kadung membacanya sebagai hiperbola: terbaik, termahal, termewah.
Ketika
mengunjungi Sumba lima tahun silam, tepatnya saat berdiri di karang raksasa di
tepian Pantai Kerewee, tukang ojek yang menemani saya menyebut bahwa Nihiwatu
tidak sembarangan dikunjungi siapa saja.
I
Saya suka lari sore di jalan tol yang belum beroperasi. Itu terjadi beberapa bulan lalu. Sekarang, ruas jalan tol Cimanggis-Kukusan (atau sebaliknya) itu sudah diisi mobil-mobil yang melintas kencang dari/ke Jakarta atau Bogor. Saya jadi tak bisa berlari di sana, juga orang-orang lain yang suka menghabiskan sore akhir pekan…
Pada
suatu siang akhir pekan yang cerah, saya berkunjung ke Museum Konferensi Asia
Afrika (KAA) di Bandung. Ceritanya saya mesti menunggu jadwal kereta selama
tiga jam. Jadi, daripada bengong-bengong di stasiun, saya berangkat ke kawasan
Braga.
Sebenarnya,
saya tak terlalu suka pergi ke museum. Museum pada umumnya disusun…
Sahabat Ransel
Pendaki Indonesia
Landscape Indonesia
Makanya Diving