Awal Oktober lalu, tanpa direncanakan, saya bertemu seorang pilot muda di atas Kereta Api (KA) Kahuripan menuju Bandung. Namun, kami tidak naik kereta dari stasiun yang sama. Saya naik dari Stasiun Klaten, Jawa Tengah. Adapun dia naik dari Stasiun Lempuyangan, Yogyakarta.
Sang pilot duduk persis di hadapan saya, dan lantas berpindah ke sebelah saya tatkala penumpang di samping saya turun di Stasiun Tasikmalaya. Ia mengaku baru kali itu seumur hidupnya naik kereta api. Ia bilang, tengah malam, seorang kawannya telah memesankannya tiket kereta dan menaikkannya ke KA Kahuripan.
Menurutnya, begitu ia masuk gerbong, ia pun sedikit terkejut dengan kondisi gerbong malam itu yang demikian penuh dan para penumpang duduk saling berhadapan sekaligus berdempetan. Padahal, bayangannya, sebelum naik, tidaklah demikian. Ia sedikit tidak percaya bahwa perjalanannya ke Bandung, dan pengalamannya naik kereta untuk pertama kali, harus dimulai dengan cara seperti itu.
Belakangan barulah ia tahu, bahwa ia telah di-prank oleh kawannya. Kawannya—yang juga seorang pilot—ternyata sengaja menaikkannya ke kereta kelas ekonomi. Saya tidak tahu apakah ia sempat merasa dikerjai habis-habisan. Namun, yang menarik, keterkejutan pilot muda itu mengenai suasana gerbong kereta ekonomi tidak berlangsung lama.
Setelah beberapa waktu, ia mengaku kepada saya justru menikmati perjalanan tersebut. Rupanya pengalaman pertama naik kereta ekonomi bisa juga menjadi cerita yang menyenangkan. Paling tidak buat sang pilot muda itu.
Tidak Ada Rencana
Sesungguhnya kami tidak punya rencana mengobrol panjang. Obrolan saya dan sang pilot muda itu awalnya cuma sekadar saling tanya tujuan masing-masing. Namun, akhirnya obrolan malah berlanjut. Kami berbicara tentang sekolah penerbangan, ilmu aviasi, teknik pesawat dan jenis pesawat, kelayakan bandara, industri maskapai, peran kotak hitam pesawat, sampai bagaimana seorang pilot bekerja. Saya pun jadi punya sedikit gambaran dan pemahaman tentang dunia yang selama ini hanya saya lihat dari luar jendela pesawat. Ia pun mungkin tidak menyangka bahwa perjalanan yang diawali dengan prank kawannya itu akan memberinya teman mengobrol di sebuah gerbong kereta ekonomi.
Dari situ, saya berpikir, mungkin perjalanan memang tidak selalu membutuhkan sesuatu yang benar-benar istimewa. Kita sering membayangkan perjalanan sebagai sesuatu yang harus senantiasa nyaman. Ambil misal, kursinya harus empuk, kabinnya tenang, hotelnya menarik. Juga pemandangannya harus indah dan instagramable. Foto-foto yang kita ambil harus pula bagus. Seolah-olah perjalanan baru sah disebut menyenangkan jika semuanya memenuhi standar tertentu.
Padahal, pengalaman perjalanan sering justru muncul dari hal-hal yang tidak kita rencanakan sama sekali. Kereta terlambat. Penumpang di sebelah mabuk perjalanan. Salah naik bus maupun di-kepruk saat kita membeli sesuatu di tempat yang kita kunjungi. Yang seperti itu tidak pernah masuk brosur wisata, tetapi bisa saja menjadi bagian yang paling lama diingat.
Industri pariwisata sudah barang tentu memiliki cara sendiri menjual pengalaman dan kenyamanan. Maka, ada hotel bintang lima, villa atau resor dengan panorama laut, perjalanan dengan kapal pesiar mewah, paket wisata eksklusif, restoran dengan konsep tertentu. Itu semua sah. Toh orang pun rela membayar demi kenyamanan dan pengalaman.
Akan tetapi, pengalaman manusia ternyata tidak selalu tunduk kepada harga tiket wisata. Seorang pilot yang mungkin setiap hari berada di lingkungan penerbangan justru mendapatkan pengalaman baru ketika pertama kalinya duduk di gerbong kereta ekonomi. Ia tidak sedang mencari pengalaman wisata. Ia bahkan tidak memilih perjalanan itu—-karena kawannya yang memilihkannya. Dan ia menjadi penumpang biasa, bukan orang yang bekerja di balik perjalanan.
Sibuk Mengatur Perjalanan
Boleh jadi malah ada sesuatu yang hilang ketika kita terlalu sibuk mengatur perjalanan kita agar senantiasa sempurna. Kita membuat jadwal begitu rinci, memilih tempat makan berdasarkan ulasan, mencari penginapan berdasarkan jumlah bintang, lalu memastikan setiap menit punya tujuan. Ujung-ujungnya, kita mungkin berhasil mengunjungi banyak tempat, tetapi tidak sempat mengalami perjalanan itu sendiri.
Perjalanan yang terlalu sempurna kadang justru miskin cerita. Kita pulang membawa banyak foto indah, tetapi mungkin hanya sedikit kenangan yang benar-benar tinggal dan berkesan. Sebaliknya, perjalanan yang sedikit berantakan tak jarang menghasilkan kisah yang bisa terus diceritakan dan dikenang.
Dalam kaitan inilah, kereta ekonomi bisa jadi pula memiliki sisi menarik yang mungkin tidak pernah ditulis dalam iklan atau brosur-brosur wisata. Di kereta ekonomi, kita akan bersua dengan orang dari latar belakang yang sangat beragam. Mungkin tidak semuanya membuat kita nyaman. Namun, justru karena itu, perjalanan terasa sebagai pengalaman sosial, bukan sekadar perpindahan geografis semata.
Di sisi lain, pesawat memiliki fungsi yang agak berbeda dengan kereta ekonomi. Pesawat memangkas jarak. Yogyakarta dan Bandung, misalnya, menjadi lebih dekat secara waktu. Jelas, itu kemajuan yang luar biasa. Akan tetapi, semakin cepat sebuah kendaraan membawa kita ke tujuan, semakin sedikit pula kesempatan kita melihat ruang yang dilewatinya. Kereta, terutama perjalanan panjang, masih memberi jeda. Kita melihat kota berganti desa, senja berganti gelap, sawah berganti permukiman.
Mungkin itu sebabnya perjalanan tidak seharusnya hanya ditakar semata dengan seberapa cepat kita bisa sampai ke tujuan. Ada nilai lain yang sukar dihitung: apa yang kita lihat, siapa yang kita temui, percakapan apa yang terjadi, dan apa yang mungkin berubah dalam pikiran kita.
Semacam Ironi Kecil
Pilot muda yang saya jumpai di KA Kahuripan sebenarnya hanya ingin sampai ke Bandung. Namun, ulah kawannya turut memberinya pengalaman yang tidak pernah ia minta. Dan, pada akhirnya, ia menikmatinya. Ada semacam ironi kecil di sini. Seseorang yang pekerjaannya menerbangkan manusia dengan cepat dari satu kota ke kota lain, bahkan dari satu negara ke negara lain, justru mengaku memperoleh pengalaman menarik ketika perjalanannya diperlambat oleh kereta ekonomi.
Melakukan perjalanan mungkin memang bukan semata-mata menyangkut tempat yang kita datangi. Pantai yang elok, gunung yang tinggi, kota tua, museum antik, atau hotel yang bagus hanyalah sebagian dari cerita. Bagian lainnya adalah cara kita hadir di dalam perjalanan itu. Apakah kita terburu-buru, sibuk mencari gambar dan video demi unggahan status di media sosial, atau masih punya waktu untuk memperhatikan orang yang duduk di sebelah kita dan berbagi cerita dengannya?
Di sebuah kereta ekonomi yang sesak menuju Kota Kembang Bandung, seorang pilot muda yang semula merasa terkejut akhirnya bisa menikmati perjalanan yang tidak ia pilih. Adapun saya sendiri mendapatkan percakapan yang tidak pernah saya rencanakan.
Malam itu, kami sama-sama menuju Bandung dengan tujuan akhir yang berbeda. Dan perjumpaan dengan pilot muda itu mengingatkan saya pada satu hal nan sederhana, bahwa kadang-kadang kita tidak perlu mencari-cari perjalanan yang istimewa. Cukup jalani perjalanan yang ada dengan mata dan pikiran yang sedikit lebih terbuka.
Kenali Indonesiamu lebih dekat melalui Instagram dan Facebook Fanpage kami.
Tertarik buat berbagi cerita? Ayo kirim tulisanmu.
Penulis lepas dan blogger yang gemar bersepeda.