Si Hitam melaju tenang. Barangkali hanya 30 km/jam. Motor roda dua yang saya miliki itu memang tak bisa melaju lebih dari 60 km/jam. Maklum, sudah tua. Jika melebihi batas maksimum kecepatannya, rodanya akan goyang, seperti kaki yang gemetar ketika turun gunung. Meski begitu, sejak 2004 ia setia menemani saya mengaspal. Kata…
Sebagai seseorang yang tinggal di pusat kota, kadangkala perlu sejenak menepi untuk mencari udara yang lebih luas. Terlebih setahun ini, kita dipaksa untuk sebanyak mungkin berada di rumah dan berkutat di dalam dinding-dinding yang dingin. Keluar hanya untuk mencari makan. Benar-benar dibuat bak tikus, seperti tahun Tikus Logam…
Di Tanah Celebes, pohon nunu tumbuh di hutan-hutan. Tubuh besarnya mampu menaungi apapun yang ada di bawahnya. Sementara akarnya mampu mengikat tanah. Konon katanya, pohon nunu didiami setan-setan. Maka, tiada orang yang berani menebang.Pada zaman prasejarah, ketika serat sintesis belum tercipta, manusia menggunakan pakaian…
Bukit Turgo memiliki tempat istimewa di hati saya. Bagaimana tidak? Tempat ini menjadi sumber inspirasi untuk saya menuliskan novel pertama. Di tempat yang sunyi dan udara sejuk pegunungan dengan halimun yang keluar lebih kerap dari lainnya ini pula yang menjadi pintu bagi saya mengenal Gunung Merapi.
Segelas kopi turgo telah…
Di dasar lautan dangkal nan hangat Alor, gerombolan lamun membentuk padang yang didiami dugong mencari makan. Di permukaan, di atas perahu yang mesinnya telah dimatikan, seorang lelaki tua, Onesimus Laa, merapal mantra hingga dugong mendengar panggilannya dan muncul menari di antara riak halus laut Alor.Alexandra Maheswari…
Empat puluh lima menit berlayar dari daratan Singkawang menuju Laut Natuna, bagan-bagan berjajar di atas laut tak jauh dari garis pantai. Di daratan, tampak desa dengan rumah-rumah panggung suku Bugis berdiri di atas umpak. Konon, mereka yang di sana adalah imigran yang menyelamatkan diri dari pemberontakan Kahar Muzakkar yang…
Seratus sembilan puluh kilometer utara Banjarmasin, di siang hari kota Amuntai, seorang bocah lelaki mengayuh sepeda tua. Dalam keranjang sepedanya terdapat jajanan kacang, kerupuk, dan penganan kecil lain yang barangkali dibuat oleh ibunya. Bocah itu meninggalkan desanya, berkeliling di pusat kota, berjualan di tengah hari yang…
Di antara gemerlap warna-warni wastra nusantara, ada satu yang meredup. Dalam ingatan, ia diredupkan oleh kolonialisme Barat beserta segala yang dibawanya. Padahal di setiap tetes warna yang menyerap pada serat ada lantunan mantra seorang anak untuk ibunya, yang akan terus teringat jika dirawat. Pada hakikatnya, melestarikan…
Ada mata rantai yang terputus. Di hulu sana, Dusun Tunggilis Pojok, Cianjur, Jawa Barat, para petani resah. Panenan sayur tak terserap dengan baik. Tak sedikit yang terbuang. Sudah pula dibagi-bagikan. Pun jika berhasil terjual, dihargai sangat murah. Keuangan bandar tak lancar, tak sanggup membeli banyak panenan para petani…
Untuk memulai tulisan ini, saya akan bercerita tentang satu pengalaman ketika kecil dulu. Satu dari beberapa kenangan yang teringat. Barangkali usia saya saat itu empat tahun.Saya kecil suka sekali dengan serial televisi Airwolf. Saya berusaha untuk tidak melepaskan satu episode sekali pun. Namun, suatu siang, ibu saya marah…
